Quando l'idea del fare mi pungeva di più, uscivo nel giardino e mi affacciavo alla ringhiera. Davanti a me avevo una piccola valle, poco profonda, che guardata da quella ringhiera pareva una conca interamente chiusa da una cerchia di colli. La fascia del terreno sotto il giardino era quasi piana, a vigneto, con qualche albero di fico; poi veniva una siepe di robinie e noccioli; dietro di essa, il terreno cominciava a scendere in un declivio molto dolce, tanto che il fondo della conca, sebbene abbastanza lontano, era più basso solo di una ventina di metri. Qui attaccava il pendio, invece ripido, dell'altura di fronte, più alta delle altre, selvatica e macchiata di rovi.

Altro non c'era, o non si vedeva di lì, tolto qualche cespuglio, qualche macigno e un viottolo che, partendo sotto la casa, si diramava poi da tutte le parti. Sapevo che la conca non era chiusa, perché defluiva a sinistra in un varco tra i colli, acquitrinoso e coperto di canne, che sboccava nella pianura; ma il varco era nascosto da uno sperone, e dal mio osservatorio vedevo soltanto il primo inizio del canneto.

Guardavo attentamente, esploravo ogni aspetto di quel piccolo anfiteatro in cui avrei dovuto entrare. Ma non mi decidevo a staccarmi dalla ringhiera per compiere il breve giro verso la gradinata che, al termine della terrazza, scendeva sotto e si prolungava nel viottolo su cui andavo su e giù soltanto con lo sguardo. Il luogo era come una pagina che avrei dovuto riempire di parole scritte e che mi incuteva spavento.

Ero davanti alla facciata, su un giardino a terrazza, grande per essere a terrazza, e disegnato come un arco debolmente teso. La corda era la facciata rettilinea e lunga; il giardino, dall'altra parte, si affacciava alla valle disegnando una linea ovale. Qui lo sosteneva un muretto, d'altezza che variava tra i due e i quattro metri secondo i diversi livelli del terreno che stava sotto.

Avevo adocchiato di nuovo la cosa di cui andavo in cerca, la macchia bianca, ma non volli ancora fermarvi lo sguardo. Prima mi soffermai a esaminare gli accessori. Quando l'avevo vista per l'ultima volta, la terrazza era decorata d'aiole divise da piccoli viali ricoperti di ghiaia. Ora invece era un prato, su cui l'erba cresceva folta con i primi fiori selvatici: ne usciva qualche alberello, un tempo centro delle aiole distrutte. I pochi fiori coltivati superstiti facevano orlo alla facciata.

Dal colle di faccia spuntò uno spicchio di sole; mi accorsi allora che era finito il silenzio. L'aria era piena dei rumori della campagna. Traversai finalmente il prato verso il punto a cui volevo andare; vi stava chi avevo deciso d'incontrare per primo. Qui non trovai cambiato nulla.

Un albero di ciliegio aveva messo le radici nelle fenditure tra i sassi componenti il muretto che sosteneva la terrazza; sporgendosi dalla ringhiera, si vedeva sotto il suo tronco uscire dal muretto a due metri da terra, e poi arcuarsi in modo che, spingendosi in alto, si rovesciava in dentro. Quasi tutta la chioma era perciò sopra il giardino, anzi sembrava stendersi verso l'interno il più possibile, e mi faceva tetto sopra la testa. Notai che la ringhiera era un po' fuori sesto, come tirata in giù, proprio nel tratto dove il tronco, salendo dall'esterno, le passava rasente. Guardai e vidi che il muro si era gonfiato intorno al punto da cui il tronco ne usciva. Qualche sasso si era staccato e giaceva per terra nel prato sottostante. Fatta questa breve ispezione mi ritirai d'un passo e rivolsi lo sguardo in su. I rami, esili e serrati, formavano una cupola, e i fiori bianchi erano così fitti da non lasciar vedere nemmeno un pezzetto di cielo. Non avevo mai visto niente di così numeroso, e nel primo momento quella ripetizione infinita di petali dello stesso colore bianco mi diede il capogiro. Dove si apriva un varco, l'occhio era subito fermato da un intreccio di petali sul piano successivo; un piano era sfondo dell'altro; da sotto, si poteva credere che quell'immensa fuga di alette bianche non terminasse mai. Il sole non filtrava e, per quanto vedevo, la fioritura stava in ombra, senza vibrazioni di raggi e tutta luminosa allo stesso grado. Stampava un'ombra netta sul prato: fuori del suo contorno, il prato risplendeva d'una luce calda: ma io mi trovavo chiuso sotto una campana di luce chiara, fredda e come irradiata da una sorgente artificiale. Eppure portava qualcosa di vigoroso e di eccitante più dello stesso giorno. Mi pareva di essere caduto in un mondo diverso da quello della casa, e forse lo ero davvero; ho sempre pensato possibile l'intrusione di un altro mondo in quello nostro abituale, e che possiamo scivolarvi da un momento all'altro.

Mi giunse, in un secondo scatto, anche il movimento e il rumore. L'albero era pieno d'api, che in quell'ombra non luccicavano, ma volavano nitide tra i rami e penetravano nelle grotte dei rami, facendo un brusio d'alveare. Quella era la cosa vivente che amavo di più in casa mia, che avevo spesso ricordato, e da cui mi piaceva essere ricevuto dopo una lunga assenza. Emanava una grande, quasi smisurata energia, trasmetteva una vibrazione invisibile come le onde eteree che giungono fino alle stelle; era l'energia degli dei, dei grandi animali e dei morti. Spiegai sul prato il plaid e mi distesi sulla schiena. I rami bassi della cupola erano forse tre metri più alti di me. Il rumore delle api cominciò a darmi noia perché era estraneo all'albero e impediva alla mia attenzione di concentrarsi. Cercai d'astrarmene e d'essere soltanto vista. La visione ritornò silente. Il mio sguardo assuefatto alla sua luce entrava nei varchi tra i rami, ne scopriva altri più eminenti, percorreva le insenature. Il bianco era assoluto, perché ancora non era spuntata nemmeno una foglia, nemmeno un punto verde. Insistendo con il mio sguardo, d'improvviso m'accorsi che l'albero parlava, con un linguaggio suo che non mi era intelligibile. I petali erano segni, parti di una scrittura che formava parole collegate in un numero infinito di combinazioni. Io potevo, partendo da uno di quei piccoli fiori, sviluppare una frase, passando con l'occhio su un altro, e poi su un altro e un altro; e poi ancora seguire una diversa via, o saltare da un petalo a un petalo non contiguo, come in una corsa tra gli astri che sono infiniti di numero, e che può essere pensata come un parlare.

L'albero aveva espresso un immenso vocabolario, ma la meraviglia maggiore era che tutti i suoi vocaboli vi erano già collegati in infiniti modi, tutti i pensieri detti in uno stesso istante, anche se io potevo percorrerne solamente qualcuno senza capirne il senso: lo stesso avviene con i sogni, con gli animali e con i morti. La certezza di quel parlare, per quanto incomprensibile, mi dava un sentimento di pace. I miei pensieri formulati si confusero a quelli che, trasmessi dai petali, guizzavano dentro di me come scintille elettriche, ne furono sopraffatti e mi addormentai sul prato.